にっぽんご

「ぶらんこだー
　うえむくと　そらぁー
　したむくと　つちぃー
　ふあーんてして、ぶはぁってして
　きもちかったから、オレぶらんこ　すきっ」

　我が家には、日本語ならぬ『にっぽんご』を使う子供がいる。
　空には、真っ白な雲。ちょうど、ソーダ水に浮かぶ泡のような雲。大地には、芽吹いたばかりの緑。ビー玉を転がしたように鮮やかな色の花。



「オレ、もう１ねんせいだから、今日、班きめがあるんだ」

　そして帰宅。

「こうちゃんが１ぱんで、大ちゃんが６ぱんで、
　オレ、１２ぱん！」

「え、１２班じゃないの？」

「ちがうよ、１２ぱんだよ。ぱんちょうサンは６年だし。かっこいくね」

　皮の香りのする、おろしたてのランドセル。傷ひとつない、ぴかぴかのランドセル。大きな名札にひらがなで書いた名前。黄色い、交通安全のバッジ。

　月曜日は、身体より大きな手提げ鞄を持って、学校へ通う。



　またある時は、時間の概念さえ、自由自在だ。

「ただいま～、オレ、でかけるよ。今日、エミちゃんと約束してきたし。２時にね、公園で待ち合わせなんだよねぇ…」

　ちょっと待て！今日は５時間授業のはずだ。ということは、こうして帰ってきた時点で、もう３時近いはずだ。

　部屋の隅で、カチカチと音を立てて回る置時計の秒針。窓から吹き込む風に揺れている、机の前の時間割表。

「今、帰ってきたばっかりでしょ。それで、今は何時なの？」

「時計だって読めるしぃ、えっとね、３じ。…ええぇ、ほんとかよ～、３じかよ～」

　いや、ちょっと待てよ。お前だけじゃない、エミちゃんだって、家に着くのは３時だろ。

「やばいよぉ、オレ、公園いってくるからー」

　人の話なんてまるで聞かずに、膝小僧のかさぶたを引っ掻きながら、シャツをズボンから出して、大慌てで飛び出していった。

　まだ高い太陽が、地面つくったちっちゃな影。近所の家や、木々の影と交じり合いながら、公園の方へと消えていったちっちゃな影。



　日本語のようでいて、微妙に違う、ピカピカの１年生があやつる不思議な言葉『にっぽんご』。そして、時代を超えてそこにある子供のいる光景。

　いつかこの子達も、大人と同じ日本語を話すようになるのだろう。大人が使う言葉を真似て…。



　　　…Fin.

タグ：ことば 小学生 育児 子供 短編小説 小説